编者按：回家过年，历久是让中国东说念主镂骨铭心的大事儿。“史上最长春节假期”莅临，澎湃有计划部陆续推出夜读特地筹划《过年的9个晚上》，邀请东西南朔中代表性省份作家，纪录团圆故事，先容当地特点年俗，品尝传统中国节的纵欲与好意思好。

离开家乡湖北二十年了，每年春节前，我都要照着母亲的神志打扫、洗晒、备年货。

通常这时，家里老是一派忙乱。单是拼集两个孩子，就饱和捏狂——狮子吼、打狗棍、无影脚、飞毛腿、咏春拳、“大红”掌，通通不中用。只好推聋做哑，有眼无瞳，袖手旁不雅，方可换来片霎寥寂。

本年春节，家里多了一只小小狗，非亲力亲为不可，寥寂便更难寻了。遛他、喂他、打理一地错落，都需要元气心灵；更而况手足俩碰见狗，那茂盛劲着实就是1+1>2的扩张版：扑昔日，唤转头，诱导他急上眉梢，追着他满屋爆冲；再加上我频繁欺凌东说念主和狗的名字，我方却浑然不觉，直到弟弟乐祸幸灾，哥哥愤而离座——家里便愈发是一团乱麻，一地鸡毛。

我却并不恼火，这高枕而卧，这追赶笑闹，须臾把我拉回到儿时春节。

其时的咱们，对忙于洗晒的母亲的滋扰，较之本日女儿们，过犹不足。因为往常里田间地头是母亲的主战场，直到春节前后，母亲才“移师家中”。咱们清苦见她在屋里久待，便愈发茂盛，愈发黏她，连跳皮筋、跳屋子、滚铁环都不去了，只在她目下晃来晃去，尤其是她缝冬被的时候。

其时的冬被绮丽多彩，被里、被芯、被面，层层铺展，再手工缝合。母亲高高扬起被里，刚要铺平，咱们趁她不备，一个个扑腾上去，滚作一团，笑成一派。好阻隔易把咱们遣散，母亲一个回身，正要去取被芯，咱们又一把扯过被里，披在身上圈套战袍，旋风般夺门而去。

母亲从没教过咱们缝被子，她的心愿是让咱们用心念书。

再说备年货。阿谁年代，湖北东北部的小街，莫得外卖，莫得大除夜饭订制，母亲着实总计腊月都长在厨房里。也莫得煤气灶，莫得自来水，作念饭并未便利，饭食种类却相通不少：炒、卤、炸、蒸、煮，轮替上阵；烙豆皮、晒豆折、作念豆腐、腌腊肉、灌腊肠、打糍粑，应有尽有。

打糍粑。

打糍粑本是男东说念主的活计。男东说念主们一东说念主一杵，围着石窝转着圈，将⼒⽓捅进蒸熟的糯⽶里，糯⽶太黏，死死咬住⽊杵，需花轻易气智商脱身，他们便唱起了“吭育吭育”的号子，母亲一旁笑着，见谁累了，便向前换手。待他们法式一致，让偌大一团糍粑出窝，再趁热分红小团按压，就是母亲武艺独特的舞台——母亲按压糍粑，又快又圆。

母亲作念霉豆腐更是一绝。可惜咱们未得其真传，比赛下注app官网对制作经由一无所知，只难忘有一说念工序是晒豆腐块。母亲把切成小块儿的豆腐摊开在簸箕里，命咱们一边写功课一边看住小鸟。其时鸟雀真多，咱们在竹竿上绑块红布，不竭地挥舞。可何处坐得住？玩性大发，不论不顾吧，又怕豆腐被啄，母亲驳诘，便索性将簸箕端进楼上平台的小屋里。母亲大约历久没弄显着，为何自家的豆腐总比别东说念主家干得慢。

母亲还有独门绝技：烤锅块、烤焦卷。这比作念霉豆腐更需要技艺，更需邀功夫——需守着特制的陶土作念的大坛子，在夜深东说念主静时，缓缓贴，缓缓烤，亲戚、邻居、村东说念主请她作念，她也不退却。于是，些许个夜晚，咱们是枕着家东说念主那闲聊的朴素寂静，枕着饼香的馥郁悠谐和眠的。这香味会无间到漫长的春天，那会儿白天渐长，咱们下学回家时早已食不充饥，母亲存下的锅块与焦卷成了最相识的劝慰。

母亲果然无所不可。

可我并不思成为无所不可的母亲。我不擅长作念家务，记不住物品的位置，理不清家什的顺次，一如当年肆业时永久也抹对抗床单。一又友说，作念家务有何难？翻开音乐，戴上手套，斟一杯红酒，微醺中就把活给干了。但是，比太空更宏大，比山岭更在意的是我的酒量啊，清苦模糊不假，我却模糊不了，“一仆三主”，太费元气心灵了。

那么，遵循培养下一代吧，不可像母亲那样，掌握家务；不可像儿时的咱们那样，坐享其功。

我让孩子们各司其职、各就诸位，我方叠衣、套被、打理房间；我分好时段，让他们自主接收遛狗时辰；我厨艺不精，“三餐四次糊锅底”，不啻糊锅底，烧穿锅底也常见，从此，我便不在此事上用心死力。孩子他爸“廿载刮洗不颦眉”，一如当年我丢了校园卡，他幽默表扬我丢卡的频率太低，着实就是惊喜，他的狂妄生长了我这“邪门歪道”；孩子们更惦念饭铺，对我的厨艺本就没抱太大但愿，他们的“搁置”也让我愈发安心。没思到的是，我让孩子们查菜谱，作念我方心爱的菜，竟就此培养了弟弟对好意思食的意思，他最爱看《舌尖上的中国》，理思是当别称出色的厨师。

我并非不曾为我方不是万能姆妈而内疚，可那些把我方活成了千军万马的母亲，通常所以失去自我为代价的。固然，也有东说念主心甘宁肯，那是她们的圆满。

我的母亲就是如斯。她在物质匮乏的年代，在她人命最丰沛的时候，将我方活成了一棵为全家东说念主遮风挡雨的大树，让家东说念主衣来伸手、饭来张口。她的葱茏、刚烈，庇佑了咱们手足姐妹的总计童年。

母亲的春节也成了她一个东说念主的战场，她让咱们通通猬缩，夜深里她独自冗忙、独自断后，且乐此不疲，乐在其中。

而爱，有不同的方法。我无须用“万能”为我朴直名，我不错示弱、不错分担，不错把春节造玉成家东说念主共同参与的领地。这个春节，我思和孩子们一都套被子，一家东说念主各执一角，抚平褶皱，而不是像母亲那样一个东说念主高高扬起。

海报狡计 白浪